揭秘羅斯柴爾德的家族生意

家族生意一位旅行者抵達(dá)18世紀(jì)的法蘭克福，當(dāng)他越過通往法赫特門的薩克森豪斯大橋時，幾乎不可能錯過反猶宣傳畫“Judensau”—該詞意即“猶太人的母豬”（見圖1.1）。畫在墻上的這幅畫內(nèi)容猥褻，它描繪的是一群猶太人在一頭兇惡的母豬面前—或身下和身后—做著污穢的事。其中一人吮吸著母豬的乳汁，另一個人（身著希伯來長袍）抓著母豬的尾巴，讓第三個人（也是一個希伯來人）吃它的排泄物?！蔼q太惡魔”則在一旁滿意地看著。如果旅行者再往上看，他還能看到第二幅更讓人覺得反胃的圖像：畫面中，一個死嬰張著雙臂，身上布滿了刀傷，身體下方是9支短劍?！霸?475年濯足節(jié)星期四的這一天，”圖上的文字說，“只有兩歲的可憐小西蒙被猶太人殺害”—這是“特倫特的西蒙案件”的一個“解釋”，西蒙據(jù)稱死于“殘忍的謀殺”；這一傳說借此抨擊猶太人謀殺異教徒的孩子只是為了將他們的鮮血放進(jìn)未發(fā)酵的面包中。這類帶有反猶色彩的圖畫并不罕見：猶太人崇拜豬的情形能夠在許多木雕以及印刷品中見到，而時間則可以追溯到14世紀(jì)，而殘忍謀殺的故事在德國流傳開來則是在15世紀(jì)。而讓法蘭克福的圖畫變得與眾不同—至少在這個城市杰出的人物約翰內(nèi)斯-沃爾夫?qū)?歌德看來—是因為，它們“并不是個人仇恨的產(chǎn)物，而是作為一個公共紀(jì)念物出現(xiàn)的”。猶太人、母豬以及死嬰都是官方核準(zhǔn)的標(biāo)志，它們由時間久以來對城鎮(zhèn)中猶太人的敵對傳統(tǒng)積淀而成。有關(guān)法蘭克福優(yōu)先個猶太人社區(qū)的歷史記錄出現(xiàn)在12世紀(jì)中葉，當(dāng)時的人口在100~200人之間。它的歷史也是一部蒙難史，猶太人每隔一段時間就會受到異教徒迫害。1241年，法蘭克福3/4的猶太人在所謂的“猶太戰(zhàn)爭”中被屠殺。在隨后的數(shù)十年中，猶太社區(qū)憑借猶太人的努力得以重建，但是就在一個世紀(jì)之后，在1349年，同樣的情形再次出現(xiàn)。在這兩起事件中，謠言扮演了一定的角色：在優(yōu)先次“戰(zhàn)役”中,人們擔(dān)心猶太人與蒙古人串通一氣；第二次則是一些苦修者散布謠言稱猶太人將會把瘟疫帶進(jìn)城里。不過，猶太人仍然存在于世界范圍內(nèi)，也說明了為何神圣羅馬帝國皇帝—他在1236年宣布猶太人“是我們忠實的傭人和奴仆”以及各市政廳傾向于鼓勵猶太人定居下來的原因。因為猶太人是稅收以及借錢的來源（猶太人當(dāng)時可以不受禁止發(fā)放高利貸等法律規(guī)定的約束），官方向他們提供“保護(hù)”以及有限的優(yōu)勢來換取現(xiàn)金。不過，保護(hù)和限制一直是并存的。1458年，在腓特烈三世的命令下，猶太人被集中到一個特定的“猶太人聚居區(qū)”（ghetto，該詞來自于意大利語中的borghetto一詞，意即郊區(qū)）：這是城市東北邊緣地區(qū)的一條狹長的街道，街道兩邊都建有大門。對于生活在這里的110名猶太人來說，在所謂“猶太街”里的監(jiān)牢般的生活意味著一個“新埃及”。另一方面，外界一直存在的暴力威脅也讓猶太人聚居區(qū)帶有一點(diǎn)避難的色彩。不過，1504年的殘忍謀殺指責(zé)以及5年后試圖宣布“猶太人為異教徒”的陰謀警示人們，猶太街的地位極其微弱；到1537年時，猶太街的人口構(gòu)成也發(fā)生了很大的變化，路德教徒占據(jù)了大多數(shù)人口，而他們對猶太人存在固有的敵意。猶太街在一個危險的世界中提供了某種形式的避難所；1542~1610年期間，它的人口數(shù)量增長為400~1380之間（人口增長與荷蘭的胡格諾教徒移居到法蘭克福是相對應(yīng)的）。這些新興人口的流入所導(dǎo)致或與之相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)與社會緊張狀態(tài)觸發(fā)了公眾反對猶太街的大規(guī)模暴力活動：“菲特米爾茨暴亂”，這場暴亂因其引路者文岑茨-菲特米爾茨而得名，菲特米爾茨當(dāng)時是一個店主。不過這次暴亂并沒有出現(xiàn)大規(guī)模屠殺猶太人的情形（猶太人被驅(qū)逐出城區(qū)），而且沒過多久，帝國軍隊就平息了暴亂。菲特米爾茨和其他暴亂的領(lǐng)導(dǎo)人被處以絞刑，猶太人重返家園，他們是皇帝“庇護(hù)”的人，其地位得到了再次確認(rèn)。在實際生活中，與之前一樣，“保護(hù)”意味著額外的鐵腕管制，其管理細(xì)節(jié)由斯塔提格凱特議會設(shè)定，這部法規(guī)每年會在主要的猶太人教堂宣讀。直到18世紀(jì)末期仍有法律效力，這期間，猶太人人口被嚴(yán)格限制在500個家庭；每年的婚禮數(shù)量只能有12個，結(jié)婚年齡固定為25歲。每年從外部進(jìn)入猶太街定居的人不能超過兩人。猶太人被禁止從事農(nóng)場業(yè)或者交易工具、調(diào)味料、酒和谷物。他們被禁止在猶太街之外的地方生活，而且直到1726年，猶太人必須每時每刻都要佩戴區(qū)別身份的飾物（男人佩戴兩個同心黃色戒指，女人佩戴有條紋的面紗）。猶太人每天晚上、星期天以及基督教節(jié)日期間，只能在自己的社區(qū)里活動；其他時間，他們被禁止兩人以上結(jié)伴在城中行走。他們還不得進(jìn)入公園、旅館、咖啡店，同時也不得在城中風(fēng)景秀麗的道路上散步，他們甚至不能接近城中古老的大教堂，進(jìn)入官廳時也只能從后門進(jìn)去。猶太人只能在規(guī)定的時間內(nèi)，才能被獲準(zhǔn)進(jìn)入城里的市場，而且不得碰市場里的蔬菜和水果。如果一個猶太人出現(xiàn)在法庭，他需要宣讀一份特別的誓言，誓言提醒在場的所有人“對遭受詛咒的猶太人所施加的懲罰和咒罵”。如果一個猶太人在街上聽到“猶太人，本分點(diǎn)！”，他必須—即使發(fā)號施令的只是一個孩子—脫下自己的帽子，然后站到一邊。如果他偶爾去法蘭克福城外，也需要一個特別通行證。進(jìn)城時，他需要支付是異教徒兩倍的費(fèi)用。為了實現(xiàn)目標(biāo)這些所謂的“保護(hù)”，每個猶太人還需要繳納費(fèi)用稅（或者是人頭稅）。所有這一切意味著，法蘭克福猶太人生命中的大部分時光是在高墻和大門之內(nèi)的猶太街中度過的。今天，這個監(jiān)獄般的街道已經(jīng)不復(fù)存在。僅有的幾所房子在19世紀(jì)中期被法蘭克福政府拆除，剩下的殘跡也在1944年5月美軍的轟炸中被夷平。不過，這條古老街道的一部分墻基近被發(fā)掘出來，這些遺跡至少能讓人聯(lián)想到當(dāng)時猶太街中極為局促的生活狀況。從北部的博恩海姆門到南部的猶太人公墓，只有1/4英里長，寬度不超過12英尺—有些地方甚至少于10英尺。即使一開始這個地方劃為猶太人居住區(qū)，相對于只有100人多的猶太人群體，街道也顯得非常擁擠了；而到1711年時，生活在這里的人數(shù)量不少于3024人。在如此局促的地方安置所有人口，需要極為高超的建筑技巧：房屋只有8英尺寬，建為4層，在每一排房屋后面再蓋另一排房屋。這樣的建筑結(jié)構(gòu)也使得火災(zāi)變得異常危險—實際上，整個猶太街曾經(jīng)在1711年、1721年以及1774年毀于大火。這也意味著這里的生活既又貧賤：是因為對房屋的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過了供給，因此在猶太街北部的一個4居室房屋的價格與歌德父親在格拉澤-希爾施格拉本有24個房間別墅的價格一樣；貧賤是因為衛(wèi)生設(shè)施、光線和新鮮空氣的匱乏讓生命的期望值縮減了很多。在18世紀(jì)80年代，據(jù)估計，猶太人的平均死亡率比異教徒要高出58％。1795年一個旅行者覺察到“法蘭克福猶太人中的大部分人看起來像是行尸走肉，即使那些正處在青春年紀(jì)的人也不例外……他們面如土色的容貌也將他們與其他極為絕望的居民區(qū)別開來”。后來，在部分高墻被拆除后，一些諸如安東-博格這樣的藝術(shù)家某種程度上浪漫化了猶太街；實際上，它變成了吸引維多利亞臣民旅游的一個地方（查爾斯-格雷維爾以及喬治-埃利奧特就是英國旅游者中的成員）。也就是在這個時候，這個地方給年輕的歌德留下了極為震撼的印象，在他看來這是一個地獄般的貧民窟：空間狹窄，灰土飛揚(yáng)，人群擁擠，各種刺耳的說話聲音—所有這一切構(gòu)成了一幅讓人極不舒服的畫面，即使對一個只是從大門旁路過、向里面掃了一眼的人來說，也會有同樣的感覺。我猶豫了很長一段時間才敢獨(dú)自一人進(jìn)去那里，而且從洶涌人流中逃出來之后，我還沒做好重返那里的準(zhǔn)備；那里的所有人都會拉住你，不厭其煩地推銷或求購東西。對猶太街更為熟悉的一個人是詩人路德維格-伯爾納，他就在那里長大，生活的時間是18世紀(jì)80~90年代，他當(dāng)時的名字是尤達(dá)-勒夫-巴魯赫。他回顧那段經(jīng)歷時，帶有的不是一種懷舊的情感，而是非常憤怒的情緒，他記得：那是一個狹長陰暗的監(jiān)牢，18世紀(jì)明亮的光線都不能夠刺透它的黑暗……橫亙在我們前面的是一條望不到頭的長街，但我們身邊有的只是的空間，以提高/增加希望降臨時，我們能夠轉(zhuǎn)過身來。我們頭頂上不再是太陽展現(xiàn)出無邊力量的天空；人們看不到天空，只看到陽光。身邊的每個地方都散發(fā)著一種極其難聞的氣味，用來保護(hù)我們避免感染病痛的衣服同時也是賺取同情眼淚的道具，而且還能掩蓋住圍觀的猶太人眼里的幽怨笑容。我們在污穢物中艱難跋涉，放慢了腳步，也使得自己有了環(huán)顧四周的時間。我們每走一步都非常輕而小心，以免踩到小朋友。在排水溝里玩耍、在污穢物中爬來爬去的孩子就像是糞堆上孵化的寄生蟲一樣。誰不愿意遷就這些只有玩耍心愿的小孩子？如果一個人認(rèn)為兒時的玩耍就是現(xiàn)實生活的寫照，那么這些兒童的搖籃就一定是所有鼓勵、所有健康、所有生命歡樂的墳?zāi)?。你?dān)心這些塔一樣的房子會倒下來砸著我們？哦，根本不用擔(dān)心。它們經(jīng)過了仔細(xì)的加固，就如關(guān)押叫聲清脆的鳥兒的鳥籠，坐落在永恒咒怨的基石之上；它們由貪婪的勤奮之手建成，抹墻的白灰里摻雜著奴隸的汗水。別再擔(dān)憂，它們非常結(jié)實，永遠(yuǎn)也不會倒。就如伯爾納評述的那樣，即使在所謂的“開明”時期，當(dāng)其他德國城市放松了對猶太人的限制時，法蘭克福卻依然我行我素，拒絕執(zhí)行約瑟夫二世的“寬容公告”（1782年），并且查抄埃弗賴姆-萊辛同情猶太人的話劇《智者內(nèi)森》。猶太社區(qū)1769年以及1784年發(fā)起請愿活動，希望被允許在星期天離開自己的社區(qū)，他們的要求遭到了拒絕，理由是“試圖獲得與基督教徒同等的地位”。與之前一樣，此類政策某些程度上是異教徒城市居民向當(dāng)?shù)刈h會施加壓力的結(jié)果。尤為典型的是，1788年，一個猶太數(shù)學(xué)教師獲得允許，可以在猶太街外生活和教學(xué)。隨即，要求撤回他執(zhí)教資格的呼聲甚囂塵上。而1795年，一名猶太醫(yī)生（在社區(qū)外執(zhí)業(yè)）的請求則遭到了斷然拒絕。這些基本上出于同樣的原因—7個有名猶太商人在一封聯(lián)名信中明確提到了這些原因—有關(guān)猶太人在節(jié)假日以及星期天在社區(qū)外行走的規(guī)定在1787年并沒有出現(xiàn)什么松動，甚至更為嚴(yán)格了，因為此時推出了一種極為復(fù)雜的身份證制度：作為人類，每個猶太人擁有與別人相同的權(quán)利，要求其元首提供保護(hù)也是正當(dāng)?shù)?。不幸的是，較低層次的仍然束縛于他們父輩的偏見之中，即懷疑猶太人是否與他們一樣是人類。他們用各種方法虐待猶太人，許多老年人似乎很樂意看到自己的兒子虐待猶太人。士兵們甚至也卷進(jìn)了這種迫害潮流之中。他們會利用新制度作為各種迫害行動的手段嗎？是的，他們以猶太人的衣著、發(fā)型、胡須等方面為細(xì)小的差異為借口，在猶太街的大門口實行為嚴(yán)厲的檢查。只要發(fā)現(xiàn)細(xì)小的差異，他們就逮捕這個猶太人，然后像對待竊賊一樣把他押到兵營里去。這種固執(zhí)的歧視不僅僅是因為祖上的偏見。一個重要的因素就是異教徒的商業(yè)團(tuán)體固有的擔(dān)憂，他們害怕獲得自由的猶太人會給他們帶來經(jīng)濟(jì)上的挑戰(zhàn)。像猶太街這樣的貧民窟也能出現(xiàn)數(shù)學(xué)教師和醫(yī)生的事實，揭示了猶太文化的一些重要事實：它并不像外界看起來那么封閉。歌德鼓起勇氣進(jìn)入猶太街時，他發(fā)現(xiàn)猶太人“也是人類，勤奮而且樂于助人，而且不得不崇敬有些看似頑固的習(xí)俗，這些將自己與傳統(tǒng)聯(lián)系在一起”。盡管—可能部分是因為—他們所處的環(huán)境艱難，但法蘭克福猶太人從文化上來說根本不是一個低等。當(dāng)然，猶太街的文化對于像歌德這樣的異教徒來說是陌生的。它在很大程度上是一種宗教文化，生活的節(jié)奏仍然由宗教法典《哈拉卡》主導(dǎo)著。每天早晨和傍晚，男人們都會在“敲門人”（他用一個錘子敲每家的門）的召集下在教堂里做禱告。根據(jù)一個英國旅行者回憶，安息日“在他們的祈禱書中是用非常美妙的詞語描述的，‘一位新娘’以及她的歡迎方式，一周接著一周，這是種婚禮般的儀式。潔白的衣服鋪在地上，燈也被一一點(diǎn)亮向她表示敬意。再破舊的住處也籠罩著一層節(jié)日的氣氛”。按照當(dāng)時的標(biāo)準(zhǔn)來看，這條小巷中3個初級學(xué)校以及希伯來語大學(xué)的教育是比較保守的。孩子們學(xué)習(xí)閱讀《圣經(jīng)-舊約》的前五卷（Torah），這是摩西教育法的基礎(chǔ)；然后學(xué)習(xí)賴希（Rashi）評論；后是猶太法典，這是有關(guān)宗教儀式規(guī)則的希伯來語評論和辯論集。猶太街有自己的消防站和醫(yī)院，有自己的墓地以及向窮人提供幫助的志愿機(jī)構(gòu)。盡管猶太街被高墻圍困，盡管猶太啟蒙運(yùn)動對其產(chǎn)生的沖擊有限（相對于柏林地區(qū)來說），但是它的文化遠(yuǎn)不是孤島式的。盡管異教徒有時嘲笑他們說話的方式，海因里希-海涅后來堅稱法蘭克福的猶太人說的“不是別的，就是法蘭克福當(dāng)?shù)卣Z言，被圍困的人講起來與那些自由的人一樣好”。這種說法有一點(diǎn)夸張，但是這種夸張能夠被理解。那些猶太人確實努力提高/增加自己獲得相對好的宗教教育—如上面提到的醫(yī)生—他們所講、所讀以及所寫的是“高地德語”。但是，邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德殘存的信件證實他是一個粗懂語法，而且經(jīng)常不遵循語法的德國人，字里行間摻雜著希伯來語；他寫信給幾個兒子時，使用的是希伯來字母，幾個兄弟之間通信時也是如此。不過，猶太街里的“猶太德語”并不是波蘭以及俄羅斯猶太城鎮(zhèn)的“亞地西語”（Yaddish，一種猶太語言）；而且法蘭克福的許多異教徒商人寫信時十有八九也不遵從語法要求。當(dāng)法蘭克福的猶太人離開猶太街做生意時—去那些能夠接納他們的街道—他們與異教徒商人之間不存在難以克服的語言障礙。與18世紀(jì)大多數(shù)德國城鎮(zhèn)比起來，法蘭克福更像是一個商人城市。它位于幾條主要貿(mào)易路線的交匯處，即連接著南德意志（斯特拉斯堡、烏爾姆、奧格斯堡以及紐倫堡）城鎮(zhèn)與北德意志（漢堡、不來梅和呂貝克）漢撒港口的貿(mào)易路線；連接德國與大西洋沿岸、波羅的海沿岸以及近東經(jīng)濟(jì)實體的貿(mào)易路線。法蘭克福的繁榮與每年兩次的貿(mào)易會密切相關(guān)，即自中世紀(jì)以來便在此舉行的春季和秋季貿(mào)易會。而且由于在歐洲流通著大量的貨幣（這種現(xiàn)象一直持續(xù)到19世紀(jì)末期），這個城市的商業(yè)很自然地與銀行業(yè)聯(lián)系在一起，尤其是貨幣兌換以及票據(jù)經(jīng)紀(jì)（由更為復(fù)雜的交易帶來的借據(jù)買賣）。此外—某種意義上更為重要的是—法蘭克福充當(dāng)著王子、以及德國各公國統(tǒng)治者的金融中心角色。他們的土地實現(xiàn)目標(biāo)和其他實現(xiàn)目標(biāo)（租金、稅收等）以及他們的開支（豪華住宅、園藝以及娛樂）使得這些統(tǒng)治者成為工業(yè)化之前德國經(jīng)濟(jì)中很大的顧客，盡管他們中的大多數(shù)人比當(dāng)時的英國統(tǒng)治“窮”了不少。這些人中的大多數(shù)人支出通常超過其實現(xiàn)目標(biāo)，這為德國銀行家?guī)砹耸浙y豐厚但同時存在的機(jī)會。1800年之前，在為統(tǒng)治服務(wù)這個領(lǐng)域，為成功的公司是西蒙-莫里茨以及約翰-菲利普-貝特曼創(chuàng)立的公司，他們從阿姆斯特丹引進(jìn)了“次等債券”體系。按照這個制度，一筆大的借錢可以分割成更具管理性的小筆借錢，然后向更多的智慧之選者發(fā)售。一宗典型的交易是1778年貝特曼兄弟公司提供給神圣羅馬帝國皇帝2萬古爾登（約為2000英鎊）的借錢，他們以20份、每份1000古爾登的債券形式出售給智慧之選者，然后將出售債券獲得的現(xiàn)金—扣除相應(yīng)的手續(xù)費(fèi)—提供給維也納財政部，從而確保債券持有人從維也納獲得合理的利息。在1754~1778年間，貝特曼兄弟公司貸出的款項總額接近200萬古爾登，而在隨后的5年中，他們貸出了超過54筆借錢，總額接近3000萬古爾登。法蘭克福其他銀行家也參與到相同的行業(yè)當(dāng)中，有名的一個人便是雅各布-弗里德里希-貢塔德。貝特曼與貢塔德都不是猶太人。不過，到18世紀(jì)末期，毫無疑問的，猶太人已被認(rèn)為是精明的生意人，尤其在錢幣兌換和各種借貸業(yè)務(wù)領(lǐng)域更是如此。盡管對這一主題的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)超過了1個世紀(jì)，但是要明確地說明個中原因仍然很困難。猶太人相對于異教徒金融家的一個優(yōu)勢可能間接來源于他們的教育體系。邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德曾經(jīng)回憶說，“在我年輕的時候，我是一個非?；钴S的商人，但是我做生意沒什么組織性，因為我還是一個學(xué)生（學(xué)習(xí)猶太法典），沒學(xué)過任何（有關(guān)商業(yè)的）東西?！碑?dāng)需要創(chuàng)建信用網(wǎng)絡(luò)時，一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的“外部”組織會員資格可能會帶來幫助，而且可能存在著某種發(fā)源于猶太教的商業(yè)品德。不過這些也能夠被與其他少數(shù)宗教族裔畫上等號，就如馬克斯-韋伯所做的那樣，他牽強(qiáng)附會地將“新教道德”與猶太人“（凡事都以）政治和投機(jī)為起點(diǎn)……是賤民資本主義”進(jìn)行了對比。猶太人為何精于金融這個問題，不讓人覺得反感的答案是：當(dāng)時絕大多數(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域是不對猶太人開放的，猶太人沒有什么選擇，只能專攻商業(yè)和金融。與此同時，這兩個領(lǐng)域里的異教徒競爭對手似乎傾向于夸大自己生意面臨的“猶太人威脅”。法蘭克福非猶太銀行家的抱怨早可以追溯到1685年，他們聲稱“猶太人從他們手里搶走了票據(jù)交易”—這一聲明直接導(dǎo)致了一項禁令的產(chǎn)生：猶太人被禁止進(jìn)入股票交易所。12年后，法蘭克福議會試圖阻止猶太人在法赫大街上租用倉庫，這也并不是議會的后一次反猶嘗試。此類沖突有名的一個事例是圍繞約瑟夫-祖斯–奧本海姆的角色展開的，奧本海姆從符騰堡卡爾-亞歷山大公爵的“現(xiàn)場猶太人”升到了權(quán)力更大的樞密顧問官。1733年，他成為駐法蘭克使，他的特權(quán)地位使得他可以居住在猶太街以外的金天鵝旅館里，那里非常舒服。4年后，奧本海姆被處死，罪名是攫取的政治權(quán)力過大，已威脅到了符騰堡權(quán)貴的地位。奧本海姆盡管成了后來反猶傳說“猶太人祖斯”的原型，但是他仍舊是有名的“宮廷猶太人”。到18世紀(jì)中葉，法蘭克福的猶太人擔(dān)當(dāng)著諸多選邦國和機(jī)構(gòu)的“代理人”：巴拉丁領(lǐng)地、美因茨選帝侯國、黑森–達(dá)姆施塔特公國、普魯士王國、維也納帝國法庭以及黑森–卡塞爾和薩克遜–魏瑪。如洛-貝爾-伊薩克1755年當(dāng)上拿騷–薩爾布魯根王子的全權(quán)代理人，戴維-邁耶-卡普爾也在差不多在同時成為了帝國法庭的代理人并挑戰(zhàn)卡恩家族的統(tǒng)治地位。這些人在猶太街里形成了一個富有、享有特權(quán)的精英。邁耶-阿姆謝爾就是這個部分（并非全部）與世隔絕的社區(qū)里，邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德于1743年或1744年來到這個世界。有關(guān)他父母、祖父母以及其他更遠(yuǎn)的先輩，我們掌握的情況很少。本杰明-富蘭克林曾發(fā)現(xiàn)，人的一生中有兩件事是難以避免的：繳稅和死亡—這些差不多也是我們能夠找到的有關(guān)羅斯柴爾德家族早期成員的材料。值得說明的是，這個家族可能從沒有被稱為“羅斯柴爾德”—字面意義是“紅盾”。我們知道，埃爾哈南的兒子伊薩克在16世紀(jì)60年代建了一棟叫做“紅盾”的房子，名字可能來源于某種經(jīng)常掛在房子正面的盾牌。這種情況在猶太社區(qū)中非常普遍，人們通常以彼此的住址來標(biāo)志對方。但是，伊薩克的孫子納夫塔利-赫茨（死于1685年）離開這棟掛著紅盾的房子，移居到了另一棟叫做“辛特凡”（zurHinterpfann，意為“溫暖的平底鍋”）的房子里。羅斯柴爾德家族從這個時候起被人稱為“辛特凡家族”。事實上，盡管納夫塔利-赫茨的兒子、孫子和曾孫繼續(xù)沿用“羅斯柴爾德”這個姓，他們也用過“鮑爾”這個姓，但可能直到之后的一代人，即邁耶-阿姆謝爾這代，羅斯柴爾德才被確定為家族的姓氏，盡管阿姆謝爾本人移居到另一棟叫做“綠盾”房子里時，可能再次改過自己的姓。對早期的羅斯柴爾德家族，我們能夠做出的評價就是他們是虔誠的、相對成功的小商人，售賣布料和其他東西。伊薩克去世的前5年，也就是在1585年，他的納稅額為2700古爾登。他死后，墓志銘中寫道，他是一個“品德高尚”、“正直”、“誠實”的人。1個世紀(jì)后，他的曾孫卡爾曼的納稅額超過了他的兩倍，卡爾曼經(jīng)營的是錢幣兌換生意，同時也賣毛線和絲綢；而且似乎他兒子—邁耶-阿姆謝爾的祖父摩西—成功地繼承和光大了父親的生意，他先后娶了一個收稅官以及一個醫(yī)生的女兒，從而延續(xù)了家族社會地位提升的過程。不幸的是，我們對阿姆謝爾父親阿姆謝爾-摩西的經(jīng)濟(jì)成就近乎一無所知，盡管當(dāng)時整個家族仍然居住在中等大小的“辛特凡”之中；這棟房屋的一樓是辦公室，二樓是廚房，再上面是狹小的臥室。這似乎說明家族極為團(tuán)結(jié)，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展卻陷于停滯。從他墓碑上冗長、過分的贊美之詞可以判斷出，阿姆謝爾-摩西死時，這個家族只是在猶太人社區(qū)里獲得了廣泛的尊敬。阿姆謝爾-摩西很明顯是一個喜好學(xué)問的人—根據(jù)他的墓志銘，確實如此，“他總是給自己留出時間來鉆研猶太法典”。這可能也解釋了為何他在兒子邁耶-阿姆謝爾到法蘭克福完成小學(xué)學(xué)業(yè)后，將他送去菲爾特的希伯來語學(xué)校學(xué)習(xí)。這并不是說邁耶-阿姆謝爾希望成為猶太法學(xué)博士，一些歷史學(xué)家曾錯誤地認(rèn)為他是出于自己的興趣。邁耶-阿姆謝爾死后不久，科恩便寫了一部簡短、充滿贊美之詞的邁耶-阿姆謝爾傳記，兩人很可能認(rèn)識；科恩在書中說，邁耶-阿姆謝爾“學(xué)習(xí)自己的宗教，只是為了成為一名好的猶太人”。不過，邁耶-阿姆謝爾的學(xué)業(yè)由于父母分別在1755年以及1756年去世而中斷，兩人都是死于某種瘟疫；直到今天，德國城鎮(zhèn)里仍間歇性地爆發(fā)席卷全城的瘟疫。那年，邁耶-阿姆謝爾剛剛12歲。按照常理，他應(yīng)該回到家里，與姐姐古特爾歇以及兩個弟弟摩西和卡爾曼團(tuán)聚。但是，他卻被送去漢諾威的沃爾夫-雅各布-奧本海姆公司（可能是他父親生意上的一個客戶）學(xué)習(xí)初級商業(yè)知識。這是一段難得的經(jīng)歷，因為它讓他優(yōu)先次直接觸及了“宮廷猶太人”的特權(quán)世界。當(dāng)然，邁耶-阿姆謝爾對這個世界也應(yīng)該已經(jīng)有所認(rèn)識。畢竟，在他出生前6年，祖斯–奧本海姆才被處死。此外，我們知道祖斯至少與邁耶-阿姆謝爾的祖父有過一次票據(jù)交易。但是此時，這個男孩可以近距離地觀察成為一個“宮廷猶太人”意味著什么，因為奧本海姆的祖父塞繆爾曾是奧地利國王的“代理人”，他的叔叔則是科隆大主教“代理人”。正是在漢諾威，邁耶-阿姆謝爾開始獲得專業(yè)經(jīng)驗，這使他后來也得到了“權(quán)宦代理人”的身份。他開始從事珍稀錢幣徽章買賣，這是個門檻頗高的行業(yè)，它的客戶幾乎都是收藏者，而且必須了解塞繆爾-馬代有關(guān)錢幣徽章分級的復(fù)雜理論。1764年，邁耶-阿姆謝爾回到法蘭克?！凑站幼〉胤ǖ囊?，他的學(xué)徒生活結(jié)束后，必須回到原住地；很快他就將自己的專業(yè)經(jīng)驗發(fā)揮了出來。他回到法蘭克福后不到一年的時間里，成功地將一些珍稀徽章賣給了出身顯赫的客戶，這些人對于羅斯柴爾德家族后來的輝煌有著非常重要的意義。當(dāng)然，邁耶-阿姆謝爾與黑森–卡塞爾威廉王儲的優(yōu)先次交易價值微不足道。1765年6月在威廉的私人買賣賬戶中，邁耶-阿姆謝爾被稱為“猶太人邁耶”，交易金額不過是38古爾登30克羅伊茨（1古爾登≈7.5克羅伊茨）—少得可憐的金額，它只是1763年之后王儲與許多交易者進(jìn)行的小額交易中的一宗，當(dāng)時威廉癡迷于徽章與錢幣的收藏。不過，這次交易—以及另外無記錄留存下來的“多宗交易”—使得邁耶-阿姆謝爾1769年能夠提出獲得“宮廷猶太人”頭銜的要求，那年9月，他如愿以償。一年后，他進(jìn)一步鞏固了這個新身份。1770年8月（當(dāng)時他26歲），他娶了沃爾夫-薩洛蒙-施納佩爾16歲的女兒居特林，施納佩爾當(dāng)時是薩克遜–梅寧根王儲的“宮廷猶太人”。除了岳父社會地位帶來的好處外，這次的結(jié)合還給邁耶-阿姆謝爾帶來了一筆數(shù)目不菲的資金，總額達(dá)到了2400古爾登。這應(yīng)該也是羅斯柴爾德家族精心選擇婚姻對象的優(yōu)先個成功例子：奠定血緣富貴成色的基礎(chǔ)，與奠定庇護(hù)的基礎(chǔ)同樣重要。在這之后的歲月里，邁耶-阿姆謝爾成功地確立了法蘭克福知名交易商的地位，初他與兄弟卡爾曼合伙，但卡爾曼在1782年去世；此時的業(yè)務(wù)也不僅僅是買賣錢幣和徽章，同時也買賣各種古董。從他精心繪制的目錄中，我們可以看到他如何為逐日擴(kuò)大的客戶提供服務(wù)的。到18世紀(jì)80年代，目錄中的物品除了古希臘、羅馬以及德國的錢幣，還包括了其他各種古董以及富有收藏者喜歡的“奇怪”物品，他們會將這些東西與自己收藏的錢幣陳列在一起，比如雕像、奇石等諸如此類的東西。每個目錄中的物品總價從2500~5000古爾登不等；但是，如果一個客戶對某件東西感興趣，邁耶-阿姆謝爾就會將它寄給客戶細(xì)看，如果客戶希望買下，雙方就會商定一個價格，這個價格通常低于目錄中的指導(dǎo)價。根據(jù)殘存的威廉王儲私人財產(chǎn)賬戶資料，威廉直到1790年之后才成為邁耶-阿姆謝爾的一個固定客戶，在這之后，他幾乎每年都會買一些東西。其他一些顧客包括歌德的資助人魏瑪公爵。羅斯柴爾德家族財富的根基竟然是以郵寄方式向收藏者出售古董，這一點(diǎn)似乎有點(diǎn)讓人吃驚，但毫無疑問的是，如果邁耶-阿姆謝爾不是買賣古董積累資金，他可能就不會有轉(zhuǎn)向銀行業(yè)的資源。他作為一個古董商人究竟有多成功，我們還無法作出準(zhǔn)確地判斷：1773~1794年期間，他的財產(chǎn)稅的估計數(shù)額一直是2000古爾登。但是，他在賬本中細(xì)心記錄的善事捐贈數(shù)額（按照猶太法律，需捐出年實現(xiàn)目標(biāo)的10％），在他的自傳作者伯格菲爾看來，等于是透露了他的年實現(xiàn)目標(biāo)大概為2400古爾登—差不多與歌德家的實現(xiàn)目標(biāo)持平，比當(dāng)時的地方官員，如稅收官員的實現(xiàn)目標(biāo)要多。根據(jù)這些資料以及其他一些有用的數(shù)字，伯格菲爾估計邁耶-阿姆謝爾在18世紀(jì)80年代中期的總資產(chǎn)大概為15萬古爾登（約合1.5萬英鎊）。我們還知道，邁耶-阿姆謝爾在1787年時已有足夠的錢搬家。在他回到法蘭克福后不久，他和兩個兄弟就獲得了“辛特凡”的所有權(quán)，他們買斷了一些遠(yuǎn)親的股份—“辛特凡”是他們的父母與遠(yuǎn)親們合伙買的。在他回到法蘭克福的20年后，他（以3300古爾登的價格）將自己擁有的38％的“辛特凡”股份賣給了弟弟摩西，并且從1783年開始，他花費(fèi)1.1萬古爾登購買了一棟相對較大的房屋—“綠盾”。按照異教徒家族，如歌德家族的標(biāo)準(zhǔn)，“綠盾”居住起來依舊非常局促：只有14英尺寬，房間極其狹窄，床只能以一定的角度貼著靠街的墻放著。對于下一代羅斯柴爾德人來說，這棟房子同樣太過狹?。哼~耶-阿姆謝爾的兒子們回憶過去的歲月時，毫無眷念之意，“我們當(dāng)時全部睡在一個狹小的閣樓里”。不過按照猶太街的標(biāo)準(zhǔn)，它已是一個非常愜意的安身之所。它坐落在整條街的中部—差不多正對著中部—它是1711年大火之后重新修建的，與眾不同的是，它有自己的水泵。這棟房子上面的3層中，每層有一個朝街的小房間、一個囪和一個入墻壁櫥—也有一個朝向后院類似的小房間。從后門出去是一個小院子，那里還有一個兩層的建筑，其中建有整棟房子中單獨(dú)的洗手間。有些特別的（也非常有用的）是，這棟房子有兩個地窖，其中一個的入口比較明顯，就是門廊里一個活動門；另一個更大的地窖，是羅斯柴爾德與鄰居共享的，入口非常隱蔽，藏在樓梯下，并且與另一個地窖互不相通。比起老房子，新家增加的空間是必需的，因為，即便按照18世紀(jì)晚期的標(biāo)準(zhǔn)，邁耶-阿姆謝爾和他的妻子也是一對多產(chǎn)的夫婦。居特林-羅斯柴爾德從1771年（結(jié)婚那年）到1792年期間，幾乎每年生一個孩子。在19個孩子中，10個存活下來：舍恩歇（1771年）、阿姆謝爾-邁耶（1773年）、薩洛蒙-邁耶（1774年）、內(nèi)森-邁耶（1777年）、伊莎貝拉或貝蒂（1781年）、布魯爾或芭貝特（1784年）、卡爾曼或卡爾（1788年）、戈滕或朱莉（1790年）、杰特琛或亨麗埃塔（1791年）以及雅各布或詹姆斯（1792年）。在很小的孩子降生之后，邁耶-阿姆謝爾開始介入到能夠被稱為銀行業(yè)的業(yè)務(wù)中。從某些方面來講，這種轉(zhuǎn)變是很自然的事。隨著買賣圈子越做越大，貨源和客戶日益增加的時候，一個古董商人就會很自然地時不時允許一部分人賒欠自己一些錢。我們發(fā)現(xiàn)，早在1790年，邁耶-阿姆謝爾就是一個叫約瑟夫-卡塞爾的人的債主之一，卡塞爾住在附近的城鎮(zhèn)多伊茨，欠款也只有365古爾登而已。與此類似的是，錢幣以及徽章生意不可避免地讓他與黑森鑄幣廠建立了聯(lián)系，特別是胃口很大的客戶威廉王儲經(jīng)常委托他打造新的徽章。例如，1794年，羅斯柴爾德被授意“以盡可能好的價格”向黑森戰(zhàn)時財政部出售一批銀幣。不過，18世紀(jì)90年代邁耶-阿姆謝爾財富的增長速度使他的生意與之前相比，實現(xiàn)了真正的突破。在18世紀(jì)90年代初，邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德不再僅僅是一個富有的古董商人。到1797年的時候，他已是法蘭克福富有的猶太人之一，他生意中的核心部分已經(jīng)毫無疑問地轉(zhuǎn)為銀行業(yè)。他實現(xiàn)突破的證據(jù)也是非常清晰的。1795年，官方記錄的邁耶-阿姆謝爾的財產(chǎn)稅已經(jīng)比以前翻了一番，達(dá)到了4000古爾登；一年后，他就跨入了納稅大戶的行列，繳稅額達(dá)到了1.5萬古爾登；在同一年，他以超過6萬古爾登的應(yīng)納稅財產(chǎn)成為猶太街第十大富豪。很大程度上，正是由于邁耶-阿姆謝爾的努力，羅斯柴爾德家族成為了1800年猶太街11大富豪家族的一員。差不多在同一時段，他在猶太街外租了一座有4個房間的倉庫。他還從賓根雇用了一個能干的簿記師，這個名叫澤利希曼-蓋森海姆的簿記師懂多種語言。羅斯柴爾德家族財富增長的其他證據(jù)就是邁耶-阿姆謝爾送給孩子們的豐厚結(jié)婚禮物。1795年，大女兒嫁給貝內(nèi)迪克特-摩西-沃爾姆時，她收到了5000古爾登的嫁妝，而且在父母過世后，她還能得到1萬古爾登的遺產(chǎn)。1796年，大兒子娶埃娃-哈瑙時，他得到的是家族生意的一份股權(quán)，價值3萬古爾登。這樣一份股權(quán)意味著什么，你可以從近開放的莫斯科博物館檔案文件中找到線索：那是邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德公司的一張資產(chǎn)負(fù)債表，它制于200多年前的1797年夏天。這張表上，當(dāng)時羅斯柴爾德公司的總資產(chǎn)是471221帝國元或843485古爾登，總負(fù)債是734981古爾登，盈余為108504古爾登（約合1萬英鎊），用邁耶-阿姆謝爾自己的話說：“我的資金實現(xiàn)了平衡，感謝。”這份重要的文件還提供了一個可以推敲的細(xì)節(jié)，它揭示了這樣一個事實：邁耶-阿姆謝爾此時已遠(yuǎn)不是一個此前人們認(rèn)為的國際商業(yè)銀行家。資產(chǎn)負(fù)債表的“資產(chǎn)”一方并不包括邁耶-阿姆謝爾的個人財產(chǎn)，家族所擁有的房產(chǎn)并沒有出現(xiàn)在表里：他所說的“我的資產(chǎn)”是指公司的資產(chǎn)。表里所列的大部分資產(chǎn)要么是各種類型的債券，要么是個人借錢和各種公司的欠款。另一方面，邁耶-阿姆謝爾的“債主”同樣多種多樣，從各種機(jī)構(gòu)到私人都有。事業(yè)早期的階段，邁耶-阿姆謝爾的商業(yè)信用網(wǎng)絡(luò)從地理層面上講已經(jīng)比較廣闊了。資產(chǎn)負(fù)債表顯示，他不僅與緊挨著法蘭克福的公司（如卡塞爾和哈瑙的公司）有業(yè)務(wù)往來，還與更為遙遠(yuǎn)的德國其他城市的公司做生意，從漢堡、不來梅到雷根斯堡、奧格斯堡、萊比錫、柏林和維也納，同時還包括阿姆斯特丹、巴黎和倫敦。此外，除了那些被認(rèn)為必定會出現(xiàn)在借貸名單上的人物（如邁耶-阿姆謝爾的女婿沃爾姆以及后來的另一個女婿西歇爾），名單中還包括了一些杰出的異教徒公司，如貝特曼、德納夫維爾以及布倫塔諾（這家公司欠邁耶-阿姆謝爾很多錢）。有名的藝術(shù)品收藏家約翰內(nèi)斯-弗里德里希-施塔德爾也在羅斯柴爾德那里存了17600古爾登。后，資產(chǎn)負(fù)債表提供了邁耶-阿姆謝爾與黑森–卡塞爾政府的新型關(guān)系，后者欠他24093古爾登。而且，兩名黑森官員—路易斯-哈尼爾以及卡爾-布德魯斯—作為債務(wù)人出現(xiàn)在資產(chǎn)負(fù)債表中，自然也包含著重要的意義。無論以哪種標(biāo)準(zhǔn)來說，這都標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)地位的飛速上升。實際上，邁耶-阿姆謝爾的成功來得如此迅速，如此巨大，以至于某種程度上超出了他自己的能力范圍。1797年，他赫然發(fā)現(xiàn)，手下一個資歷頗淺的員工—一個叫希爾舍-利布曼的青年—在他的鼻子底下，挪走了一筆非?？捎^的資金。犯罪調(diào)查隨后進(jìn)行，部分相關(guān)記錄也得以保存下來，也讓我們能夠較好地透視當(dāng)時邁耶-阿姆謝爾的急速擴(kuò)張帶來的混亂狀況。根據(jù)邁耶-阿姆謝爾的記錄，利布曼在公司里待了大約3年時間，從他辦公室偷走了1500~2000金卡羅林（約合3萬古爾登）。偷竊得以進(jìn)行是由于3個原因。優(yōu)先，邁耶-阿姆謝爾允許利布曼用自己的賬戶來買賣貨物，以補(bǔ)貼他可憐的薪水—除去合租的房屋租金后，每個月只能余下1.5古爾登。實際上，因為他租房子，羅斯柴爾德還借了一小筆錢給他。因此，利布曼看似在補(bǔ)貼自己的工資，實際卻在挪用公款，沒人覺得詫異。第二，公司沒有儲藏貴重錢物的保險柜，甚至毫無安全可言：主要辦公室的櫥柜在工作時間內(nèi)經(jīng)常敞開，員工與客戶隨意進(jìn)出，因此沒人注意到硬幣、支票以及其他貴重物品從辦公室里一一消失。第三，邁耶-阿姆謝爾簿記體系極為粗糙：當(dāng)他對利布曼提起訴訟時，他竟然拿不出文件來說明究竟損失了多少錢。利布曼偷竊行為開始后相當(dāng)長的時間里，沒有一個人注意到公司的錢正被竊走。一個當(dāng)?shù)氐慕灰咨坛霈F(xiàn)在辦公室里，聲稱利布曼希望從他手里買些種子，這才使邁耶-阿姆謝爾起了疑心。在施加少許壓力之后，這個交易商承認(rèn)此舉只是利布曼用來掩人耳目而編造的一個托詞；實際上，交易商是前來購買一張價值1220古爾登的奧地利支票，利布曼此前答應(yīng)賣給他。邁耶-阿姆謝爾這時才明白利布曼購買金表和手制襯衣的錢來自何處。進(jìn)一步的調(diào)查證實了他的懷疑：利布曼不僅自己大肆揮霍偷來的錢，還將其中一部分寄給了住在博肯海姆的父母，此前，他父母窮得響，但突然間，他們卻能夠承擔(dān)女兒價值500古爾登的嫁妝。利布曼被捕時，在他的個人物品中發(fā)現(xiàn)了8枚泰勒銀幣以及一張帝國財政部支票，此外還有一些銀質(zhì)湯匙、一個金質(zhì)鹽瓶、一個金杯以及7個徽章；這些物品的發(fā)現(xiàn)也讓他自稱無辜的辯解變得蒼白無力。進(jìn)一步的犯罪證據(jù)則是利布曼不諳世故的父親提供的，他返還了兒子給他的1000古爾登，并稱如果羅斯柴爾德撤銷控訴，將再支付500古爾登。終，在遭遇了冗長的問訊后，利布曼坦白了一切。利布曼對盜竊案的陳述前后矛盾，他一會說自己是分多次，每次拿走小額錢財；一會說他是趁邁耶-阿姆謝爾的二兒子薩洛蒙與一些客戶商談事情時，從辦公室里的櫥柜里偷走了兩袋硬幣。無論他以何種方式行竊，都可以說明晚在1797年，生意帶來的巨額現(xiàn)金已經(jīng)超出了羅斯柴爾德自我管理的范圍：就如他在法庭上所說的那樣，成袋的錢放在辦公室里，一些在櫥柜里，一些干脆就放在地上。他經(jīng)常把大筆的現(xiàn)金放在家里，他說，因為他的“生意太過紅火”。而隨后的10年間，羅斯柴爾德的生意比之前更為火暴。雙重革新弗里德里希-馮-根茨在自己的《羅斯柴爾德家族的自傳注釋》一書中，有些讓人反感地頌揚(yáng)了邁耶-阿姆謝爾的商業(yè)才能。“不過，”他也坦白地補(bǔ)充道，“杰出的個人有時也許需要難得的環(huán)境以及高標(biāo)準(zhǔn)的事件來獲得成功?！边@毫無疑問是一律正確的。1789年，路易十六召集三級會議之后的劃時代事件逐漸影響到德國猶太人，如邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德及其家庭的生活。但是當(dāng)法國革新終到達(dá)法蘭克福時，它的影響變得十分復(fù)雜—實際上，影響是爆發(fā)性的。法國革新的影響早在1792年10月得以顯現(xiàn)，當(dāng)時法國軍隊短暫地占領(lǐng)了法蘭克福；神圣羅馬帝國后一位皇帝弗蘭西斯二世在這之前10周剛剛加冕。當(dāng)然，我們不應(yīng)夸大這種象征性政權(quán)變化的重要性。法蘭克福之前一直被法國軍隊占領(lǐng)著（在七年戰(zhàn)爭期間），再次遭到法國入侵時，猶太社區(qū)與城里的其他居民相比，似乎并沒有顯露出歡愉的色彩。實際上，除了法國國民議會1791年的解放法國猶太人法令可能帶來的益處外，法國人入侵帶來的實際效果都是負(fù)面的。1796年6月，隨著奧地利軍隊在洛迪的潰敗，法蘭克福遭到了法國軍隊狂轟濫炸，猶太街近半房屋毀于大火之中。另一方面，劇烈的戰(zhàn)爭沖突也有它有益的一面。猶太街遭到破壞，迫使法蘭克福議會放松了對猶太人的居住限制，同意2000個左右無家可歸的人居住在猶太街以外的地方（盡管只給了6個月的時間）。可能正是由于這種管制的放松，使得邁耶-阿姆謝爾能夠在斯克諾爾街租用貨倉。后來的法國入侵給猶太人的法律地位帶來了的益處（或許比較短暫），法國占領(lǐng)的萊茵蘭地區(qū)猶太人獲得了解放。（其中一個受益者便是邁耶-阿姆謝爾的會計師蓋森海姆。）更具重要意義的是，戰(zhàn)爭給邁耶-阿姆謝爾提供了新的創(chuàng)業(yè)良機(jī)，他和兩個合伙人沃爾夫-勒貝-肖特及貝爾-內(nèi)姆-林德斯科普夫獲得了一份合約，當(dāng)奧地利軍隊在萊茵—緬因地區(qū)開展行動時，邁耶-阿姆謝爾的公司為軍隊提供糧食和現(xiàn)金。法國革新并不是改變阿姆謝爾生活以及生意的單獨(dú)革新。18世紀(jì)80年代處于早期階段的英國工業(yè)革新，也產(chǎn)生了同樣重要的影響。盡管到18世紀(jì)90年代末，邁耶-阿姆謝爾已經(jīng)開始構(gòu)筑他的銀行生意體系，但這并不意味著必須要與之前的錢幣生意告別；也不意味著不涉足其他更有利可圖的業(yè)務(wù)。在18世紀(jì)晚期，沒有任何行業(yè)能比英國工業(yè)革新帶來的紡織業(yè)更可靠。尤其是在英國蘭開夏，棉花抽紗、紡織以及染色工藝的急速機(jī)械化標(biāo)志著經(jīng)濟(jì)生活即將發(fā)生盛大、徹底的革新性革新。盡管這種工業(yè)化是區(qū)域性的，而且局限在某一個產(chǎn)業(yè)內(nèi)—由于太過局限，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)史學(xué)家推算當(dāng)時的實現(xiàn)目標(biāo)時并沒有將它考慮在內(nèi)—但是，它的影響甚至到達(dá)了非洲，那里是棉花種植園奴隸的發(fā)源地；它的影響也到達(dá)了北美，棉花的生長地；同時也影響到了印度，本地的棉紡織業(yè)很快就將面臨蘭開夏以及拉納克郡棉紡廠致命的競爭。這些工廠也對德國產(chǎn)生了巨大的影響，18世紀(jì)90年代，德國對價廉的英國紡織品—圍巾、手帕、方格花布、薄紗、平紋細(xì)布、間棉、凸花條紋布、棉絨、薩藍(lán)波小彩格布以及薄棉布趨之若鶩。邁耶-阿姆謝爾只是嗅到這個難得、收銀巨豐商機(jī)的德國商人之一。19世紀(jì)來臨之際，僅在法蘭克福，就有大約15家猶太公司從事進(jìn)口英國紡織品生意，其中一些公司差不多于這個時期在英國設(shè)立了時間久代理機(jī)構(gòu)。1799~1803年期間，至少有8個德國商人出于這個目的在曼徹斯特定居。因此，我們也必須在這種背景下看待派遣內(nèi)森前往英國的決定，邁耶-阿姆謝爾的第三個兒子在19世紀(jì)初的某個時候抵達(dá)了英國。他從法蘭克福出發(fā)的日期以及前往英國的目的一直是歷史學(xué)家爭論的焦點(diǎn)。盡管有關(guān)內(nèi)森抵達(dá)英國的時間分別有1797年、1798年和1800年三種說法，但大部分人認(rèn)為是1798年。不過幾乎沒有任何證據(jù)來證實這一點(diǎn)。我們從上述討論的資產(chǎn)負(fù)債表中得知，邁耶-阿姆謝爾至少從1797年開始便與英國倫敦的公司有生意來往，但是業(yè)務(wù)規(guī)模相對較小。到1800年2月，他才開始擴(kuò)展在英國的生意：他當(dāng)月給英格蘭銀行家哈曼寫去了優(yōu)先封信，提出請求，希望哈曼進(jìn)行結(jié)算方面的合作。內(nèi)森在英國出現(xiàn)的優(yōu)先份文檔證據(jù)也來自1800年。沃爾夫引用了內(nèi)森寫于1800年5月29日的一封信，在其中，內(nèi)森請求一個熟人為他以及他的業(yè)務(wù)經(jīng)理“在一個體面的出租屋里預(yù)訂一個有兩張床的房間”。我們還發(fā)現(xiàn)了邁耶-阿姆謝爾寫給哈曼的信，在這封寫于1800年6月15日的信中，他提到，內(nèi)森“很快就會到你那里”；此外還有一封內(nèi)森從倫敦（康希爾37號）寄出的信，日期為1800年8月15日。這些，威廉得出結(jié)論稱，內(nèi)森實際上是在1800年到達(dá)英國的，在倫敦度過了夏天，然后去了曼徹斯特。但是，這種說法是錯誤的。不僅僅是因為內(nèi)森寫給哈曼的優(yōu)先封信是從曼徹斯特寄出，我們還在隨后的一些信件中發(fā)現(xiàn)，內(nèi)森非常清楚地表明，他是在前一年，即1799年首先抵達(dá)曼徹斯特的。這似乎也能解釋為何內(nèi)森沒有在1799年之前到達(dá)曼徹斯特，因為他和父親直到1800年才在英國開展大規(guī)模的業(yè)務(wù)。這就有了另一個可能性—盡管只是可能—即內(nèi)森在1798年橫渡海峽抵達(dá)英國，在倫敦住了幾個月之后才去英國北部。內(nèi)森為何要去英國？由于缺乏有力的證據(jù)，大多數(shù)歷史學(xué)家采用了內(nèi)森自己提供的解釋—1834年他和下議院議員-福韋爾-巴克斯頓聯(lián)系時提及—他是這樣描述自己離開的原因的：那里（法蘭克福）沒有足夠的房間供我們所有人居住。我買賣英國貨物，一個大交易商就來自英國，他控制了大片的市場：他確實是個影響力巨大的人，只要他賣給我們貨物，就相當(dāng)于幫了我們一個大忙。但不知怎么，我冒犯了他，然后他拒絕給我看他的貨樣。在一個星期二，我對父親說：“我要去英國?！蔽页说抡Z，什么語言都不會說。但星期四的時候，我踏上了去英國的旅程……我們沒理由懷疑這個版本的解釋完全是虛構(gòu)的。內(nèi)森是一個事業(yè)心極強(qiáng)、具有競爭意識的人，在他的生意中受到冒犯或冒犯別人都是很容易的事，因此不難想象他處理供貨商不合作這件事是多么的急切。但是，在許多方面，他這個解釋有一定的誤導(dǎo)性。他可能是想將自己白手起家的故事浪漫化；可能是遷就某位休戚相關(guān)人士的利益（后者更契合內(nèi)森的性格）。無論如何，他父親不太可能將一筆巨款—內(nèi)森跟巴克斯頓提到的2萬英鎊，相當(dāng)于1797年資產(chǎn)負(fù)債表凈收銀的兩倍—僅僅因為一個年輕人的沖動就輕易托付給他。不論內(nèi)森帶了多少“啟動”資金，認(rèn)為他只不過是執(zhí)行父親指令的想法都是站不住腳的。出于政治上的原因，內(nèi)森充當(dāng)法蘭克福代理人的身份必須很快被隱瞞，這也使得許多歷史學(xué)家斷定，內(nèi)森一抵達(dá)英國即獨(dú)立于父親和幾個兄弟之外，地建立了自己的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)。但是老邁耶的公司在這個時期留下的業(yè)績證據(jù)卻道出了不同的事實：一開始，內(nèi)森接收從法蘭克福發(fā)來的指令—實際上，他的哥哥薩洛蒙在1801年受委派前往英國協(xié)助他—他也是逐漸地才以自己的賬戶開展交易。內(nèi)森早期從倫敦和曼徹斯特寄出的一些信件都簽著“致父親邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德”。父子之間的通信很明顯比較頻繁（盡管僅有極少數(shù)保存了下來），而且內(nèi)森也經(jīng)常以父親的名義給薩洛蒙位于倫敦的公司寫信，即薩洛蒙與哈曼有限公司，這個公司負(fù)責(zé)法蘭克福公司在英國倫敦的保險以及銀行業(yè)務(wù)。這個時期的通信通常以這樣的詞句開頭，“父親希望我寫信給你”或“根據(jù)我剛剛從父親那里接到的指示”。有一次，一家公司讓內(nèi)森感到失望，結(jié)果被他警告說，如果他再遇到“類似的投訴……我肯定父親會命令我找另一個能勝任業(yè)務(wù)的人”。另一次，他告知薩洛蒙：“今天早上我收到家里的來信，信中說父親對你的打包工作非常不滿，還要求我在你重視裝運(yùn)之前不得再往倫敦發(fā)送任何貨物?！边@段時期的大部分時間里，內(nèi)森運(yùn)往歐洲的布料貨柜上都印著“MAR”幾個字母，即“邁耶-阿姆謝爾-羅斯柴爾德”首字母的組合；印著這3個字母的貨柜數(shù)量也日益增加。內(nèi)森還向父親隱瞞了自己在1802年夏季感染小病的情況，他不想讓父親覺得自己不能承擔(dān)—或其他什么原因—處理公司業(yè)務(wù)的職責(zé)。在他痊愈后不久，在寫給一個執(zhí)拗的法國客戶的信中，他給后人留下了對他父親性格坦誠的描述，他是這樣寫的：“你認(rèn)為我父親會在收銀沒有提高/增加的前提下，承擔(dān)賣出貨物？你大錯特錯了，我父親的囪在沒有收銀的情況下絕不會冒。”10天后，他收到了父親的一封來信，訓(xùn)斥他沒有“定期”記賬。內(nèi)森在文檔工作方面的粗枝大葉很明顯是諸多傳說的素材庫。3年后，還是在同一個話題上，邁耶-阿姆謝爾再次對內(nèi)森提出了嚴(yán)重警告，這在某種程度上也說明了這對父子誰在掌權(quán)。這封罕見的信件—邁耶-阿姆謝爾留存的極少數(shù)信件中的一封—值得我們引述足夠長的內(nèi)容來領(lǐng)略一下羅斯柴爾德家族早期的家族通信情況：首先，我們所有的聯(lián)絡(luò)人都在抱怨你，親愛的內(nèi)森，他們說你在發(fā)送委托時毫無章法可言。有時你寫信說你已經(jīng)發(fā)送了寫著某個編號的貨柜，但它到達(dá)時寫的卻是另外一個編號。你今天發(fā)出一個貨柜，6個月后才將此事告知艾斯瑞爾-賴斯，賴斯的一個辦事員跟我說，你做事真的太混亂了。我親愛的朋友，如果你在發(fā)出貨柜時不寫下它們所有的編號，如果直到接到對方收到貨物的感謝后才寫下它們的編號，如果你不注意，如果你在沒接到聯(lián)絡(luò)人任何通知的情況下，不去追問貨柜去了什么地方，如果你仍舊如此沒有章法或不找一個人或朋友跟著你，那么你就會被欺騙。這有什么好處呢？不論被誰逮到這個機(jī)會，他們都會成為百萬富翁。在法蘭克福的時候，我已經(jīng)告誡過你有關(guān)開支過高和缺乏章法的問題，親愛的內(nèi)森，我不喜歡看到這些。這種喋喋不休、循循善誘的寫信方式使得信件內(nèi)容在今天讀起來并不容易，但這種風(fēng)格被邁耶-阿姆謝爾較為年長的兩個兒子阿姆謝爾和薩洛蒙所繼承，當(dāng)然這樣的信給內(nèi)森的感覺肯定也好不到哪里去。但是，他父親決心以自己的方式培育兒子的做法，也為我們提供了一個有趣的視角來透視當(dāng)時做生意的方法：我見過赫克舍以及商人巴萊赫發(fā)送、回收貨物時所采用的有條理的方法。他們設(shè)有專門的辦事員來辦理一切事務(wù)。他們說，沒有好的條理，一個百萬富翁生意做得越多越容易破產(chǎn)，因為整個世界是不誠實的，或不怎么誠實的。當(dāng)人們看到你發(fā)送貨物時缺乏條理，他們跟你做生意就可能欺騙你……大多數(shù)情況下，他們?yōu)榱似垓_你，就會與你爭吵，而且越發(fā)現(xiàn)你做事缺乏章法就越會與你爭吵?？偠灾?，他們會為了利用你缺乏條理性的缺點(diǎn)與你做生意。在法蘭克福，有一個叫埃盧澤-埃爾費(fèi)爾特的人賺了很大一筆錢，但是全世界都從他身上撈錢，因為他做事毫無章法，后他的結(jié)局非常悲慘。親愛的內(nèi)森，不要生你父親的氣。在處理文檔方面，你并無長處。找一個辦事員來管理貨物的發(fā)送事宜，聽從我的建議，在發(fā)送貨物方面，自己要做到條理清晰，否則我不會給你太多的生意機(jī)會。如果你缺乏章法，賣的貨物越多，經(jīng)營越差。我親愛的兒子，不要出現(xiàn)像我寫的這種情況……你必須小心謹(jǐn)慎，阿姆謝爾說，他給你匯款時你沒有做好相應(yīng)的記錄。這是不對的……你需要準(zhǔn)確地記錄你發(fā)給我們以及我們發(fā)給你的每一樣?xùn)|西，這是非常必要的；你必須合理有序地記賬。如果你因為糟糕的記賬而導(dǎo)致我們所有賬戶混亂不堪，寫信回家，我們或許能給你提供一個計劃……如果你做事有章有法，各種記錄條理清晰，借出錢款時小心謹(jǐn)慎，我相信你會做得很好。這封來自父親的信件還沒結(jié)束。邁耶-阿姆謝爾繼續(xù)呵斥內(nèi)森，因為他未能計算出他的凈收銀；與林德斯科普夫做寶石生意（“但你不是一個珠寶商”）以及未能處理好壞賬：我親愛的兒子，你必須保持溫柔心態(tài)，當(dāng)一個熱愛所有孩子的父親詢問你實際財務(wù)狀況的時候，你不能發(fā)怒，因為如果你有許多壞賬，就是所不能容忍的，必須把它們當(dāng)做合格資產(chǎn)一樣記錄下來，這可以讓你看起來很富有……我親愛的兒子，你工作很努力。努力做個好孩子，除此之外我沒要求你做什么。我只想鼓勵你變得更有條理性……你真的很聰明，但是沒有弄懂條理的重要性，我所認(rèn)識的那些做事有章法的商人后都變得非常富有，而那些做事混亂的人后都破產(chǎn)了。因此，我親愛的兒子，當(dāng)我寫信給你，跟你說我的觀點(diǎn)時，你不要有抵觸情緒。這封信透露出的一個比較確鑿的信息就是，在邁耶-阿姆謝爾的眼里，內(nèi)森仍舊是由家長掌管的家族企業(yè)的五個組成部分之一。如果內(nèi)森能夠改進(jìn)他做生意的方法，他就有望“和兄弟們一樣得到生意的一部分”，只要他們的姐姐全部出嫁后，這就能實現(xiàn)。不過在這之前，邁耶-阿姆謝爾仍舊是發(fā)號施令的人。內(nèi)森離開法蘭克福的另一個可能性就是逃避猶太社區(qū)的宗教限制。當(dāng)時的一個真實情況是，19世紀(jì)初期，猶太人在英國確實比在德國享有更多自由—盡管猶太人也是在1656年才再次被英國人所接納，在這之前是長達(dá)3個半世紀(jì)的排斥。這個時期，英國在經(jīng)濟(jì)方面對猶太人的限制非常少，盡管他們（通常與天主教徒、非國教教徒以及無信仰人士一起）仍然不得進(jìn)入議會、地方政府以及大學(xué)，而且由于英法戰(zhàn)事日趨緊張，新移民受到了越來越嚴(yán)厲的監(jiān)管（在英國出生的猶太人自動獲得英國國籍）。在倫敦，自信、富有的猶太社區(qū)在18世紀(jì)得到了長足發(fā)展，包括西班牙系猶太人家族，如莫卡塔家族以及東歐系猶太人家族，如商人萊維-巴倫特-科恩，他父親是阿姆斯特丹一個非常成功的亞麻布交易商。18世紀(jì)90年代晚期，本杰明以及亞伯拉罕-戈德斯米德已經(jīng)開始充當(dāng)動態(tài)金融角色，這也是內(nèi)森后來取得成功的領(lǐng)域；戈德斯米德的角色也向巴林兄弟以及他們在阿姆斯特丹的聯(lián)絡(luò)人霍普有限公司提出了挑戰(zhàn)—從而導(dǎo)致了某種敵對情緒的產(chǎn)生，這種在法蘭克福已經(jīng)看到過的敵對情緒表面上是宗教層面上的，但實際上經(jīng)濟(jì)因素是主因。我們知道內(nèi)森是他父親的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，并在薩洛蒙的協(xié)助下進(jìn)入這個島國的。但是，很明顯他在倫敦只待了幾個月，就北上了，曼徹斯特的社會環(huán)境比起倫敦要差很多。當(dāng)?shù)匦⌒投胰蕴幱诿妊繝顟B(tài)的猶太人社區(qū)絕大部分是由貧窮的店主組成—即那些買賣舊衣服、便宜珠寶、雨傘以及藥品的小商人。盡管內(nèi)森在曼徹斯特受到的歧視比起法蘭克福要少了很多，但是依然很難認(rèn)為曼徹斯特對他的吸引力除了生意外還有其他的東西。內(nèi)森在同時代人看不起的“服裝業(yè)”里有多成功？按照他自己的說法，非常成功，這很大程度上要?dú)w功于他靈敏的商業(yè)嗅覺：……離英國越近，貨物越便宜。我一抵達(dá)曼徹斯特，就用上了所有的錢，東西太便宜了，我收效頗豐。我很快發(fā)現(xiàn)其中有3個點(diǎn)—（布料）原材料、染色以及制造。我對生產(chǎn)商說：“我給你提供原材料和染料，你給我提供制成品?！比矫娴奈胰玫搅耍粌H僅是買賣制成品這一個點(diǎn)，我也能夠以比其他任何人都便宜的價格賣貨物。在很短的時間里，我的2萬英鎊就變成了6萬。我的成功全部歸功于一句箴言。我曾說過：我能夠做其他人能做的事，因此我是帶樣品來的那個人的有力競爭者，也是其他所有人的競爭者。另一個優(yōu)勢是，我是一個當(dāng)機(jī)立斷的人，我能夠立刻給出一個優(yōu)惠價。這是個頗為不錯的內(nèi)森生意模式小結(jié)，但是它再一次將事實大規(guī)模地簡化了。內(nèi)森帶著父親訂購英國紡織品的指令抵達(dá)蘭開夏，到達(dá)那里之后，仍郵件接收父親的指令。斷定市場在確定布料質(zhì)量和價格方面可行時，內(nèi)森隨后把訂單下發(fā)給制造商—不僅包括曼徹斯特附近的生產(chǎn)商，還包括遠(yuǎn)至諾丁漢、利茲、斯托克波特，甚至遠(yuǎn)至格拉斯哥的生產(chǎn)商。布料隨之生產(chǎn)出來（通常由下一級分包商在作坊里織造），然后由曼徹斯特或附近的染色、印花廠加工為“成品”。為了降低自己所買貨物的價格，內(nèi)森盡可能地以現(xiàn)金購買貨物，這意味著需要向倫敦的銀行家借得為期3個月的借錢。他在1802年12月曾經(jīng)描述過這一點(diǎn)：在每個星期二和星期四，離曼徹斯特20英里左右的紡織工會帶著他們的貨物聚集到這里，有些人帶來了20或30匹布料，另外一些人要多些，還有一些人要少些；他們將布料賣給商人，貨款則在2個月、3個月或6個月后收取。但是通常會有一些人希望拿到現(xiàn)金，他們愿意為此損失一些收銀，以現(xiàn)金購買貨物的人通常能得到15%~20%的優(yōu)惠。實際上，內(nèi)森無須向大制造商支付現(xiàn)款，貨款只有在貨物到達(dá)歐洲后才會支付。另一方面，從法蘭克福那里得到貨款，通常需要等兩個月的時間。很顯然，這種生意的收銀一般是以一種簡單的方式獲取。但是，在那個紡織業(yè)收銀可以高達(dá)20%的年代，內(nèi)森的開價算是比較合理的了：在他的倉庫用現(xiàn)金交易的貨物按成本價優(yōu)惠5%，運(yùn)往歐洲的貨物則優(yōu)惠9%。這是吸引顧客、提升市場占有率的精明策略：在一封寫給潛在買家的信中，內(nèi)森一直強(qiáng)調(diào)自己的開價比他的競爭對手都要低。正如他在1802年9月給父親的信中寫道的：“在曼徹斯特，沒有一家商行買貨的價格比我們便宜，也沒有一家把如此多的困難變成自己的優(yōu)勢?！薄澳悴豢赡茉诼鼜厮固卣业较裎乙粯淤嵢绱宋⒈〉氖浙y的商人了?！彼麑σ粋€新客戶提高/增加道，“我很樂意非常坦白地告訴你這句話的意思：只要你跟我做過一單生意，你可能就會相信，我發(fā)送給你的貨物比這個世界上的任何人給你的貨物都要便宜?！贝送?，當(dāng)他的生意越做越大時，便開始向他父親公司之外的公司出口貨物，內(nèi)森不僅以低價打開銷路，而且還提供合理的定期借錢，他對老買家說，他看待對方的錢時，覺得“在你手里與在我的口袋里一樣安全”。他在歐洲的客戶通常希望以3個月后到期的票據(jù)來支付貨款—實際上，是在內(nèi)森裝運(yùn)貨物（并付款）后的5個月。內(nèi)森能夠支付的現(xiàn)款或“即時票據(jù)”越多，他能夠支付給供貨商的錢就越少；他給客戶提供的借錢越多，被吸引來的客戶就越多。這似乎一直是他基本的原則。這種體系的實際運(yùn)用，正如這個時期信件所顯示的那樣頗傷腦筋。剛開始，內(nèi)森必須親自到各地奔走，建立供應(yīng)商與客戶網(wǎng)絡(luò)。早在1800年11月，他從曼徹斯特出發(fā)前往蘇格蘭，在那里他似乎發(fā)現(xiàn)了更好的布料或更好的價格。隨后他分別又在1801年和1805年去了那里。經(jīng)常性的倫敦之行（如他在1800年或1801年夏天的那次旅行一樣）對于維系與當(dāng)?shù)劂y行家的關(guān)系也是必需的，他必須依賴他們的透支技術(shù)。盡管一些買家在曼徹斯特派駐了代理人，內(nèi)森還是更喜歡與歐洲的公司直接交易，他組織了至少兩次跨越英吉利海峽尋找新業(yè)務(wù)的“探險”活動。1802年春天，他出現(xiàn)在法國和荷蘭，與巴黎、南錫、里昂、列日、梅斯、布魯塞爾、馬斯特里赫特、安特衛(wèi)普以及阿姆斯特丹等地的公司建立了聯(lián)系。在回英國前，他也去了德國和瑞士，確認(rèn)了漢堡、紐倫堡、海德堡、科隆、慕尼黑、梅明根、薩爾茨堡、萊比錫、柯尼希斯貝格爾以及巴塞爾等地公司的訂單。他的1803年的客戶名單中甚至包括了一個遠(yuǎn)在莫斯科的公司。他在這些旅途中攜帶的一本目錄—每頁都粘滿了小塊布料—后來保存了下來，這本樣品目錄顯示英國制造商當(dāng)時能夠制造的布料圖案和質(zhì)地種類是如此繁多。他不在英國的這些時間，反過來也意味著大量工作都托付給了他的手下完成，主要由約瑟夫-巴克完成，巴克是內(nèi)森抵達(dá)曼徹斯特后不久便聘請的一位英國簿記師。不過，再多的旅行也不能提高/增加供貨商能夠準(zhǔn)時地發(fā)送貨物，或者說發(fā)送符合訂單要求的貨物。因此，內(nèi)森的大部分聯(lián)絡(luò)人當(dāng)時所做的工作便是確保制造商按照訂單供貨。與此同時，內(nèi)森的努力也不能提高/增加客戶總是滿意他們收到的貨物，花在爭執(zhí)當(dāng)初下單時的價格與質(zhì)量上的時間差不多與供貨商協(xié)調(diào)的時間一樣多。他曾經(jīng)跟蓋森海姆訴苦說：“我發(fā)出貨物后，兩個月后才能得到一張在3個月后兌現(xiàn)的票據(jù)……我或許在五六個月后才能拿到我的錢……得到訂單很容易，但是得到貨款卻并不那么容易?！眱?nèi)森也經(jīng)常因為利息問題以及的保險費(fèi)與倫敦的銀行家發(fā)生爭執(zhí)。這三方面的壓力終導(dǎo)致了內(nèi)森經(jīng)營的多樣化。大約在1801年，對供應(yīng)商的不滿促使內(nèi)森決定自己生產(chǎn)布料—因此他從博爾頓和瓦特公司購買了一臺紡織機(jī)。然后又在1805年，他與另一個來自法蘭克福的移民合伙，這個人名為內(nèi)姆-貝爾-林德斯科普夫（邁耶-阿姆謝爾商業(yè)伙伴貝爾-內(nèi)姆的兒子）；內(nèi)森讓林德斯科普夫負(fù)責(zé)賣貨事宜。林德斯科普夫很快將內(nèi)森的生意進(jìn)一步多樣化，他不僅以內(nèi)森的名義訂購